토론토에 도착한 아침부터 지금까지 돌아다니며 찔끔찔끔 일기 아닌 일기를 썼는데, 한 줄로 요약하자면 토론토 드럽게 재미없다 였었다. 그래 였었다. 지금은 아니다. 새벽 6시 부터 저녁 4시까지 돌아다닌 나의 불평불만 발바닥과 주둥아리는, 지금 누워서 타자를 치고 있는 호텔 하나로 토론토를 다시 오고 싶은 도시로 만들기에 충분하다. 나이아가라 폭포를 꼭 봐야 된다고, 원더랜드를 꼭 가야한다고 말도 안되는 변명을 늘어놓아서라도 오고 싶은 호텔. 그 이름 찬양하라 글라드스톤 호텔. 기쁜 이 내 맘으로 어서 나가 돌아다니기에도 모자르니 난 평소에 절대로 절대 절대 절대로 찍지 않는 아이북 셀카 사진으로 내 마음을 대신하면 여러분은 알 수 있으리라 믿는다.